Hujan dan Mereka

Sore ini hujan turun lagi. Dari kamar tidur aku menatap ke luar jendela. Bukan rintik hujan tetapi hujan seperti siraman air shower saat masih subuh, deras. Sayup-sayup terdengar gelak tawa sekumpulan anak kecil. Aku semakin mendekat ke arah jendela, mengintip suasana di luar. Benar saja, ada beberapa anak tetangga sedang asik bermain hujan. Pemandangan itu […]

Surat untuk Diri Saya di Tahun 2031

Kepada: Diri saya di tahun 2031, yang berumur 38 tahun (Kakak)Dari: Diri saya di tahun 2021, yang berumur 28 tahun (Adik) Assalamu’alaikum.Apa kabar Kakak? Ini surat darimu di tahun 2021 yang sedang berumur 28 tahun. Di bulan ini Adik merasakan perpindahan usia dari 27 ke 28. Tentu di tahun 2031 Kakak juga mengalami perpindahan usia […]

Kaktus, Sebuah Lambang Juang

Saya dan keluarga adalah pencinta tanaman. Bagi kami, terutama saya, memelihara tanaman bukan sekadar hobi yang dapat membangkitkan perasaan jatuh cinta dengan alam. Lebih dari itu. Merawat kehidupan sebagian kecil tanaman di dunia ini, serasa menjalani hidup yang seimbang. Sadar bahwa hidup tidak hanya berdampingan dengan sesama manusia dan tugas yang bejibun saban hari, tetapi […]

Bagaimana Caraku Lekas Pulih dari Keterpurukan

Tahun ini, kerugian demi kerugian secara finansial rasanya begitu betah menghampiriku. Beberapa investasi yang aku simpan sedikit demi sedikit selama beberapa tahun, berakhir zonk. Harapan bahwa tahun ini akan menuai hasil ternyata sia-sia belaka. Sebenarnya ini bukan yang pertama kali. Beberapa tahun yang lalu, aku juga sudah pernah mengalami hal serupa. Hanya, entah kenapa tahun […]

Pahlawan itu Nyata

Percakapan sewaktu sekolah dasar be like: “Eh, kamu kalau sudah besar mau jadi apa?” Tanyaku penasaran. “Aku mau jadi superman, biar bisa terbang dan membantu banyak orang seperti di televisi itu, bisa dikagumi banyak orang, dikenal banyak orang, dan punya kekuatan super, pasti seru!” Balas temanku dengan sangat antusias. “Kalau kamu?” Nah, pernah gak sih […]

Puku dan Tiga Kawan Barunya

Hay … namaku Puku, sore ini aku sedang melihat Chiku berlari-lari bermain bersama teman-temannya, ada Roki si kucing hitam, Piu si kucing oren dan satu lagi temanku Chiku si kucing abu-abu. Sedangkan aku adalah seekor kupu-kupu yang sangat iri dengan kucing yang bisa berlari ke sana dan ke mari dengan bahagia dan memiliki ekor lucu. […]

Halo, Preposisi

Saat aku beranjak ke Ketik berikutnya, aku terdiam. Preposisi tertulis sebagai judul. Jujur saja pertama kali aku membacanya, aku sudah hampir menjadi asing dengan preposisi. Aduh, malu rasanya. Mengaku sebagai seorang yang memiliki hobi menulis, tetapi hal dasar saja sudah lupa. Pelan-pelan yuk mengingat si yang terlupakan ini. Tujuh menit waktu yang dihabiskan oleh manusia […]

Matahari Terbit di Langit Malam

BUM! Hala menutup telinganya rapat-rapat. Kening gadis kecil itu mengerut, matanya memejam. Tubuhnya sudah merapat pada ayahnya yang kini memeluknya erat.

Kemana Anak-anak Itu

Mei yang panas dan jarang hujan Batang-batang payar menengadah ke langit Berujung bulu-bulu lembut abu-abu Anak-anak memetiknya untuk bermain perang-perangan dan raja-rajaan Klorenkim basah-masnis Disusun Mempersiapkan Oktober panen raya Para petani berduyun Menebang batang-batang tebu merah Siap diangkut dengan truk-truk ke pabrik Di Bulan Oktober Tanah dialiri air diesel Segar, basah, menyejukkan Tanah dibalik bergantian […]

Letter for 10 Years

Pada tanggal 20 Juni 2021 surat ini aku tulis untuk diriku di tahun 2031 mendatang. Aku tidak memiliki mimpi yang terlalu tinggi karena mimpi hanya untuk kalangan-kalangan tertentu saja yang fleksibel dalam menentukan jalan hidup. Untuk Aku yang hidup di 2031. Semoga kamu bisa hidup mandiri tanpa menyusahkan orang lain dan berkecukupan, sehat selalu dan […]