Durian Runtuh

Kabarnya akan ada panen dadakan di desa sebelah. Itulah mengapa, kemarin datang orang yang meminta jasa kami dengan sangat tergesa. Tanpa tawar-menawar, tanpa banyak pertanyaan. Tentu saja kami terima pesanan tersebut dengan penuh sukacita. Selama kampung kami berdiri, belum pernah ada pekerjaan borongan seperti ini. Ibarat durian yang runtuh, bukan hanya sebuah tapi sekebun. Siang […]

Ada ‘Orang Ketiga’ tapi Bukan ‘Pelakor’

Apa itu? Yaa… sudut pandang.

Mawar Berdarah

Bagaimanapun juga, ini adalah kisah cinta yang tragis, bagi sosok tuan yang nyawanya tersurai dalam tangkup lenganku. Darah masih hangat di atas kulitnya, kelembutan di antara jemarinya, menyerasikan warna yang begitu indah, seperti tuangan anggur murbei pada cawan pualam sewarna susu. Mudah saja bagiku untuk melihat alpanya denyut yang melalui nadi lelaki itu, serta kulit […]

Ukiran di Bibir

Hari ini Mamaku dibawa ke rumah sakit. Perutnya mulas hebat, dia kesakitan. Awalnya aku mengira Mamaku sedang sakit perut biasa. Namun setelah aku melihat banyak orang berjas putih memasuki kamar Mama, aku yakin itu bukan sesepele yang kuduga. Aku menunggu, terus menunggu di kursi panjang sebelah kamar Mamaku ditangani.

Pergi

Susunan buku-buku itu mengingatkanku pada Okta orang yang ingin mengenalkanku pada dunia, mengajak keluar dari zona yang nyaman untuk kutinggali. Mengenalkanku pada teman-temannya, pada jiwa sosial yang tinggi.

Kehilangan

Rumah itu telah kehilangan jantungnya. Rumah tanpa canda, tanpa tawa, hanya ada kekosongan. Anak-anak merindukan Ibunya yang telah berpulang menghadap Sang Pencipta. Sementara Sang Ayah, berduka ditinggal belahan jiwa.

Saya Berhenti Mengonsumsi Kopi

Sabtu itu, ketika hari masih saja hujan seperti hari-hari sebelumnya. Saya dan sahabat saya memutuskan untuk mampir ke kedai kopi tradisional langganan kami. Saya hanya bertugas untuk menemani hari itu. Maklum, beberapa hari ini saya putuskan untuk tidak mengonsumsi kopi setelah dokter memperingati saya tentang “tanda-tanda kebanyakan mengonsumsi kopi”. Saya akhirnya memutuskan untuk belajar mengurangi […]

Selamat Tahun Baru 2020, Haholongan

“Selamat tahun baru 2020, Haholongan,” kata Bella. Tangannya mengusap lembut tanda salib di hadapannya.

Sisanya Soal Rasa

Insiden ketiga akan terjadi beberapa saat lagi dalam cerita ini. Hari itu Sabtu sore, ketika Ai pergi ke suatu tempat ke salah satu sudut kotanya yang ia senangi; tanah kelahirannya yang ramai. Mendung terlihat menggantung tebal-tebal di seluruh langit. Andaikata mendung tak setebal sore itu, mentari senja tentu akan terlihat di barat, menyembul di atas […]

BCB (Bukan Cinta Biasa)

Hari berganti hari, hingga satu tahun berlalu. Rey tetap gigih mendekati Rahma. Tetapi Rahma tetap Rahma. Tetap bergeming dan dingin seperti batu marmer. Tetap acuh pada setiap pria yang mendekatinya.